Сидел, думал. Думал, что совсем разучился говорить и писать. Что теперь умею, наверное, только читать , есть и спать.
Думал, как было и как стало, думал, что раньше замечал все изменения, даже те, что протекали очень медленно.
Думал и о Тсу: чем она для меня была и чем стала. Думал, что днем мысли не так ясны, как поздним вечером.
На чердаке шуршали мыши.